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Aquesta història és inventada. Amb tot, l’Iqbal Masih
és real, va existir. Aquest llibre està dedicat a ell i a tots
els que, per a la nostra vergonya impotent, viuen, han
viscut o viuran com va viure (i com va lluitar) ell.
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RECORD

Fugíem a través de la nit.
Quasi, fins i tot, a través del temps.
Perquè del que ens escapàvem era de les tradicions

mil·lenàries, la història, la incultura, el domini del
dèbil pel fort, la intolerància, l’esclavitud...

Tares arrelades en el submón de la meva fascinant
Índia.

Déu meu... la meva fascinant Índia.
Un oceà perdut, distant i remot, sense costes fins a

on nedar. No crec que ningú no s’hagi sentit més sol que
jo en aquells moments, mentre corria i corria.

No es movia res, tret de nosaltres.
Deu persones, nou nens i un adult. La gran 

evasió.
—Narayan!
—Per aquí!
El pati, el mur interior. Primer ella; després la res-

ta. Jo els hi pujava i ella els passava a l’altra banda.
Com plomes. Tot i això, l’opressió que sentia al pit
m’impedia respirar.

Què estava fent?
Per què era allà?
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Si m’enxampaven, què podia dir? Em tancarien en
una presó índia i en llençarien la clau. Segrest? Com a
mínim. Els meus fills creixerien preguntant-se per què el
seu pare havia preferit nou desconeguts abans que ells.

Vaig començar a suar.
I, de sobte, ella va retrocedir, va tornar enrere.
—Narayan, què fas?
Em va mirar, amb els seus ulls intensos, carregats de

llum.
—Jo torno de seguida.
—No!
—Torno de seguida, esperi al carrer.
Tornaria de seguida? On anava? Vaig pensar que

volia agafar diners.
—No necessitem res, puja!
—No!
Va desaparèixer al pati, va saltar el segon mur i la

vaig perdre en la foscor. Només era una nena, però era
la líder. Sense ella... Vaig mirar els meus vuit companys.

Vaig arribar al nivell del carrer, al davant de l’es-
camot, obeint-la gairebé per instint, però encara més
per por. Els meus vuit acompanyants, amb tot, sabien
què estàvem fent. Els grans ajudaven els més petits. Hi
havia una estranya disciplina. Per estrany que semblés,
formàvem un equip. I jo era el seu déu. El déu la pro-
mesa del qual significava la Llibertat.

La nit a Madurai era silenciosa.
En arribar a la cantonada del carrer em vaig posar

a esperar.
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Va ser l’espera més tensa, terrible, dramàtica i espe-
cial de la meva vida.

Va ser en aquell instant que tot em va passar pel
cap.

Minut a minut.
Com el condemnat a mort que veu acostar-se la fi i

recorda la seva existència.
En el meu cas no era tant. Solament des d’aquell

dia. Des de la trucada del meu cosí.
Sí, els cinc minuts pitjors de la meva vida.
Abans que es desfermés la tempesta i que les flames

del gran incendi ens empenyessin altre cop pels carrers
de la ciutat a mi i els meus... alliberats?

Algú va escriure una vegada: «Si els ocells no són
lliures de les cadenes del cel, què pretenem nosaltres a la
presó de la Terra?»

—Ets boig —em vaig dir abans que tornessin les
preguntes.

Per què era allà?
Què dimonis hi feia?
A què jugava?
No era cap joc. Ho sabia.
Mai no ho havia estat.
Des del mateix moment en què vaig escoltar la tru-

cada del Martí.
La trucada del Martí, aquell dia carregat d’ocres...
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PRIMERA PART

Antecedents
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1

Era un dia com molts d’un octubre farcit d’ocres.
M’agraden els octubres. Tenen alguna cosa que con-
vida a la reflexió i la serenor després de la bogeria de
l’estiu i abans de la nova bogeria que representa el
Nadal. Avui dia passem de preparar les vacances
d’estiu a preparar el consumisme nadalenc. De
manera que l’octubre és una illa. Et recuperes del
que acabes de viure i encara no penses en el tret de
sortida nadalenc que disparen ja al novembre, tan
bon punt els grans magatzems, les marques de caves
i, sobretot, les de joguines, envaeixen els televisors
amb els seus «missatges» de pau.

Hem substituït el «respira, així saps que ets viu»
pel «consumeix, així saps que ets feliç».

Però no és d’això que vull parlar-vos.
Aquell dia d’octubre van canviar moltes coses,

fins i tot per a mi, tan acostumat a viatjar d’aquí cap
allà i ficar-me en embolics, atesa la meva condició de
periodista.

Aquell dia d’octubre va sonar el telèfon, cap a les
dotze del matí, i vaig haver de deixar d’escriure l’ar-
ticle que havia d’entregar a la tarda a la redacció d’u-
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na revista que paga bé. Ja se sap. Hi ha feines bones
que fas de gust i que estan mal pagades i feines bo-
nes que no fas tan de gust però que estan ben paga-
des. Aquella era de les ben pagades. Ajuden a viure.
Sobretot quan es treballa de free lance, o sigui, pel
teu compte. Velles seqüeles dels meus anys hippies.

Vaig despenjar l’auricular i vaig sentir la veu d’en
Martí.

En Martí és el meu cosí.
—Albert?
—Caram, l’aparegut. Què hi ha? No sabia res de

tu des de la revetlla de Sant Joan.
—Acabem de tornar de l’Índia.
—Vaja, t’hi vas decidir! Me n’alegro; què t’ha

semblat?
—Tenies raó, és un món fascinant, encara que

dur. I ha passat una cosa.
—Una cosa?
—Sí. Podries venir a casa aquest vespre? Sopem,

t’ensenyo les fotos, encara que no siguin res que tu
no hagis vist abans, i te’n parlo. Fet?

—No sé si l’Estrella té cap pla, però per mi... d’a-
cord. Si és que no puc, et truco al migdia, et sembla?

—D’acord.
—Escolta.
—Què?
—M’has intrigat.
—És clar, és clar. Doncs, espera’t i ja ho veuràs.
Vaig penjar el telèfon. Era veritat. M’havia intri-
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gat. Que en Martí m’intrigués tenia la seva part de
sorpresa. El meu cosí és un bon paio, però... bé, no
és com jo. Ni millor ni pitjor. Només diferent. Cada
any solia fer vacances pel setembre i visitar llocs
típics; jo l’havia convençut que havia de canviar
d’aires. Sempre parlava de la sort que jo tenia de
conèixer països exòtics i llunyans. Jo li deia que als
països exòtics i llunyans s’hi pot anar igual que a
Londres o Roma i fins i tot pels mateixos diners 
o menys. És clar que en alguns llocs, com el Tibet o
Papua-Nova Guinea, les condicions de vida són
dures. No a tot arreu hi ha Hiltons o Sheratons. Atès
el meu amor per l’Índia, li havia suggerit que
comencés per allà si de veritat volia conèixer una
mica aquest món nostre on ens ha tocat de viure. I
m’havia fet cas.

Poc em podia imaginar que això seria la causa
que jo tornés a l’Índia abans que no havia previst i
que la meva vida canviés una vegada més, encara que
només fos en l’esfera anímica, personal. Aquesta
esfera íntima que tots tenim i que portem molt en-
dins de nosaltres i que, en definitiva, és el motor que
ens permet seguir, viure.

Saber i creure.
Quan va arribar l’Estrella, la meva dona, que és

mestra, i li vaig dir que ens havien convidat, no hi va
posar cap entrebanc. No, no tenia cap pla. I podíem
deixar els nostres fills amb la seva mare, com solíem
fer. De manera que vaig enllestir l’article, vaig anar a
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entregar-lo a la redacció de la revista juntament amb
la factura i me’n vaig tornar a casa, amb el temps just
per canviar-me de roba i comprar una ampolla de vi
per no arribar amb les mans buides.

Després vam sortir.
A l’octubre l’aire sol ser net, perquè a Barcelona

sol ploure. És com si la gent es pogués veure millor,
tot i que en general ningú miri ningú i caminem
sempre sols.

Aquella era una nit agradable, molt agradable.
La vaig recordar molt, després, quan era allà.
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