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Aquesta historia é inventada. Amb tot, I'lgbal Masih
és real, va existir. Aquest llibre esti dedicat a ell i a rots
els que, per a la nostra vergonya impotent, viuen, han
viscut o viuran com va viure (i com va luitar) ell.
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RECORD

Fugiem a través de la nit.

Quasi, fins i tot, a través del temps.

Perqueé del que ens escapivem era de les tradicions
millenaries, la historia, la incultura, el domini del
debil pel fort, la intolerancia, l'esclavitud...

Tares arrelades en el submdn de la meva fascinant
India.

Déu meu... la meva fascinant India.

Un ocea perdut, distant i remot, sense costes fins a
on nedar. No crec que ningii no shagi sentit més sol que
jo en aquells moments, mentre corria i corria.

No es movia res, tret de nosaltres.

Deu persones, nou nens i un adult. La gran
evasid.

—Narayan!

—Per aqui!

El pati, el mur interior. Primer ella; després la res-
ta. Jo els hi pujava i ella els passava a l'altra banda.
Com plomes. Tot i aixo, [opressid que sentia al pit
mimpedia respirar.

Que estava fent?

Per qué era alla?
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Si menxampaven, queé podia dir? Em tancarien en
una presé india i en llencarien la clau. Segrest? Com a
minim. Els meus fills creixerien prequntant-se per qué el
seu pare havia preferit nou desconeguts abans que ells.

Vaig comengar a suar.

1, de sobte, ella va retrocedir, va tornar envere.

—Narayan, que fas?

Em va mirar, amb els seus ulls intensos, carregats de
lum.

—Jo torno de seguida.

—No!

—Torno de seguida, esperi al carrer.

Tornaria de seguida? On anava? Vaig pensar que
volia agafar diners.

—No necessitem res, puja!

—No!

Va desapareixer al pati, va saltar el segon mur i la
vaig perdre en la foscor. Només era una nena, pero era
la lider. Sense ella... Vaig mirar els meus vuit companys.

Vaig arribar al nivell del carrer, al davant de ['es-
camot, obeint-la gairebé per instint, perd encara més
per por. Els meus vuit acompanyants, amb tot, sabien
que estavem fent. Els grans ajudaven els més petits. Hi
havia una estranya disciplina. Per estrany que semblés,
Sformavem un equip. I jo era el seu déu. El déu la pro-
mesa del qual significava la Llibertat.

La nit a Madurai era silenciosa.

En arribar a la cantonada del carrer em vaig posar
a esperar.
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Va ser 'espera més tensa, terrible, dramatica i espe-
cial de la meva vida.

Va ser en aquell instant que tot em va passar pel
cap.

Minut a minut.

Com el condemnat a mort que veu acostar-se la fi i
recorda la seva existéncia.

En el meu cas no era tant. Solament des d'aquell
dia. Des de la trucada del meu cost.

Si, els cinc minuts pitjors de la meva vida.

Abans que es desfermés la tempesta i que les flames
del gran incendi ens empenyessin altre cop pels carrers
de la ciutat a mi i els meus... alliberats?

Algii va escriure una vegada: «Si els ocells no sén
Uiures de les cadenes del cel, qué pretenem nosaltres a la
presé de la Terra?»

—Ets boig —em vaig dir abans que tornessin les
preguntes.

Per que era alla?

Que dimonis bi feia?

A que jugava?

No era cap joc. Ho sabia.

Mai no ho havia estat.

Des del mateix moment en qué vaig escoltar la tru-
cada del Marti.

La trucada del Marti, aquell dia carregat d'ocres...
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Era un dia com molts d’un octubre farcit d’ocres.
M’agraden els octubres. Tenen alguna cosa que con-
vida a la reflexié i la serenor després de la bogeria de
Pestiu i abans de la nova bogeria que representa el
Nadal. Avui dia passem de preparar les vacances
d’estiu a preparar el consumisme nadalenc. De
manera que l'octubre és una illa. Et recuperes del
que acabes de viure i encara no penses en el tret de
sortida nadalenc que disparen ja al novembre, tan
bon punt els grans magatzems, les marques de caves
i, sobretot, les de joguines, envaeixen els televisors
amb els seus «missatges» de pau.

Hem substituit el «respira, aix{ saps que ets viuy
pel «consumeix, aix{ saps que ets felig».

Perd no és d’aixd que vull parlar-vos.

Aquell dia d’octubre van canviar moltes coses,
fins i tot per a mi, tan acostumat a viatjar d’aqui cap
alla 1 ficar-me en embolics, atesa la meva condicié de
periodista.

Aquell dia d’octubre va sonar el telefon, cap a les
dotze del mati, i vaig haver de deixar d’escriure I'ar-
ticle que havia d’entregar a la tarda a la redaccié d’u-

15

.



La misica del vent 24/12/10 12:0 Pagina 16

na revista que paga bé. Ja se sap. Hi ha feines bones
que fas de gust i que estan mal pagades i feines bo-
nes que no fas tan de gust perd que estan ben paga-
des. Aquella era de les ben pagades. Ajuden a viure.
Sobretot quan es treballa de free lance, o sigui, pel
teu compte. Velles seqiieles dels meus anys hippies.

Vaig despenjar 'auricular i vaig sentir la veu d’en
Marti.

En Marti és el meu cosi.

—Albert?

—Caram, I'aparegut. Que hi ha? No sabia res de
tu des de la revetlla de Sant Joan.

—Acabem de tornar de I'India.

—Vaja, t'hi vas decidir! Me n’alegro; qué t’ha
semblat?

—Tenies rad, és un mén fascinant, encara que
dur. I ha passat una cosa.

—Una cosa?

—S1i. Podries venir a casa aquest vespre? Sopem,
tensenyo les fotos, encara que no siguin res que tu
no hagis vist abans, i te'n parlo. Fet?

—No sé si 'Estrella té cap pla, perd per mi... d’a-
cord. Si és que no puc, et truco al migdia, et sembla?

—D’acord.

—Escolta.

—Que?

—M’has intrigat.

—FEs clar, és clar. Doncs, esperat i ja ho veuras.

Vaig penjar el telefon. Era veritat. M havia intri-
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gat. Que en Marti m’intrigués tenia la seva part de
sorpresa. El meu cosi és un bon paio, pero... bé, no
és com jo. Ni millor ni pitjor. Només diferent. Cada
any solia fer vacances pel setembre i visitar llocs
tipics; jo ’havia convengut que havia de canviar
d’aires. Sempre parlava de la sort que jo tenia de
coneixer paisos exotics i llunyans. Jo li deia que als
paisos exotics i llunyans s’hi pot anar igual que a
Londres o Roma i fins i tot pels mateixos diners
o menys. Es clar que en alguns llocs, com el Tibet o
Papua-Nova Guinea, les condicions de vida sén
dures. No a tot arreu hi ha Hiltons o Sheratons. Ates
el meu amor per I'India, li havia suggerit que
comencés per alla si de veritat volia coneixer una
mica aquest mén nostre on ens ha tocat de viure. |
m’havia fet cas.

Poc em podia imaginar que aixd seria la causa
que jo tornés a I'India abans que no havia previst i
que la meva vida canviés una vegada més, encara que
només fos en I'esfera animica, personal. Aquesta
esfera intima que tots tenim i que portem molt en-
dins de nosaltres i que, en definitiva, és el motor que
ens permet seguir, viure.

Saber i creure.

Quan va arribar I'Estrella, la meva dona, que és
mestra, i li vaig dir que ens havien convidat, no hiva
posar cap entrebanc. No, no tenia cap pla. I podiem
deixar els nostres fills amb la seva mare, com soliem
fer. De manera que vaig enllestir I'article, vaig anar a
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entregar-lo a la redaccié de la revista juntament amb
la factura i me’n vaig tornar a casa, amb el temps just
per canviar-me de roba i comprar una ampolla de vi
per no arribar amb les mans buides.

Després vam sortir.

A Toctubre laire sol ser net, perque a Barcelona
sol ploure. Es com si la gent es pogués veure millor,
tot i que en general ning miri ningd i caminem
sempre sols.

Aquella era una nit agradable, molt agradable.

La vaig recordar molt, després, quan era alla.
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