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No hem de témer la mort; 
més terrible és no haver començat mai a viure.

marc aureli
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UN GUANT A LA NEU

el primer cop que vaig sentir aquella veu va ser un capvespre 
d’hivern. Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que 
era cobert per una fina capa de neu. Faltaven pocs dies per-
què acabessin les vacances de Nadal i em sentia ja força fasti-
guejat de les reunions amb la família. Pel camí, no vaig trobar 
ni una ànima, només les petjades de les aus, que grallaven cap 
al cel crepuscular.

Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, però 
m’agradava la vista privilegiada sobre el Mediterrani. Teià és 
un poble dreçat en una muntanya davant del mar. Amb tot, 
com que està lleugerament enfonsat, el «gran blau» no es 
veu si no t’enfiles a un promontori, com ara el del cemen-
tiri.

Recolzat en una de les tàpies, vaig entretenir-me seguint 
amb la mirada un vaixell quan, de sobte, el cor se’m va dis-
parar en sentir aquell cant. Era una veu extremament fina, 
com de vidre. I venia de l’altra banda dels murs.

Encara sorprès, vaig agusar l’oïda per escoltar aquella 
melodia fúnebre. En efecte, una veu de nena sorgia del ce-
mentiri tancat. Un calfred em va travessar la columna verte-
bral mentre tractava de desxifrar el cant:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
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10 francesc miralles

I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive.1

—Però, qui dimoni...? —vaig preguntar-me en veu alta per 
foragitar la por.

En aquell instant, la cançó lúgubre es va interrompre, 
com si l’ésser que l’havia modulat hagués detectat la meva 
presència. Encuriosit, vaig córrer cap a la tanca closa, però 
des d’allà no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

—Que hi ha algú? —vaig cridar davant de la possibilitat 
que una nena s’hagués quedat tancada al cementiri.

Silenci. 
La remor del vent va ser l’única resposta, mentre la nit 

començava a caure com un teló pesant.
Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.
Vaig baixar el pendent amb calma, mirant de no relliscar 

amb la neu gelada. Aquell càntic espectral m’hauria semblat 
una al.lucinació transitòria, si no hagués ressorgit quan em 
trobava a uns trenta metres del cementiri.

Potser perquè el vent que baixava pel vessant facilitava la 
propagació del so, la veueta es va deixar sentir nítidament. Ara 
cantava notes baixes i aspres, com si adoptés el to d’un home.

Why are you alone in here,
so far and near?2

Vaig córrer pendent avall, amb risc de relliscar i caure 
pel barranc, i no vaig aturar-me fins que vaig arribar a les 
primeres cases del poble.

   

1. El sol s’amagava entre els núvols, / negres aus volaven pel fossar. / 
Em sentia morta per dins, / sense saber que tu eres mig viu.

2. Què fas aquí tot sol / tan lluny i tan a prop?
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 retrum 11

Després d’una nit d’insomni —no podia treure’m del cap 
aquell cant—, al matí vaig tornar al cementiri. 

Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obrís 
la porta, que vaig creuar amb pas decidit per dirigir-me a la 
zona del cementiri d’on havia sortit la veu.

Les tombes i les làpides reverberaven amb la neu i el 
gebre, que tornaven els raigs de sol amb una resplendor fan-
tasmal. I jo era l’únic visitant del cementiri a aquella hora.

Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia sentit el 
cant. No hi havia petjades de cap mena als camins entre les 
tombes, però podia ser que les hagués cobert una suau neva-
da nocturna. Quan ja era a punt de sortir del petit cementiri, 
una cosa fosca sobre una llosa em va cridar l’atenció.

Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va resultar ser un 
guant negre de licra, com el de la pel.lícula Gilda. Vaig des-
enganxar-lo del seu llit de neu. Desprenia un perfum suau i 
especiat, la qual cosa significava que no feia gaire temps que 
era allà. A tot estirar una nit...

Mentre enrotllava el fi guant per guardar-me’l a la but-
xaca, vaig entendre que pertanyia a qui havia cantat la me-
lodia fúnebre.

Vaig recordar aquella veu extremament fina, com d’in-
fant d’un cor. Potser una dona amb veu de soprano havia 
cantat des del cementiri tancat. Però això encara era més 
estrany, ja que jo havia estat el primer a entrar al fossar i no 
hi havia trobat ningú. Només el guant damunt la neu i un 
misteri que no aconseguia desxifrar. 

Van haver de passar mesos perquè, un cop fosa la neu, 
emergís una resposta encara més inquietant que el mateix 
enigma.
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PRIMERA PART

PAL·LIDESA
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EL DIUMENGE NEGRE

Només hem de plorar la mort de les persones 
felices, és a dir, la de molt poques.

gustave flaubert

teià té sis mil ànimes i forma part de l’anomenat «triangle 
d’or» del Maresme. Juntament amb Alella i el Masnou, es va 
convertir en un dels pobles més pròspers del país quan molts 
nous rics de Barcelona van establir-hi la residència.

Els meus pares van ser d’aquests colonitzadors sense pe-
digrí que van canviar el seu piset per una casa de dues plantes 
amb un jardí menut. El somni americà s’havia acomplert. 
Fins que una catàstrofe va esmicolar-lo.

Tot i trobar-se a vint quilòmetres de la gran urbs, el 
poble conservava un aire profundament remot. Potser 
perquè està enfilat a la muntanya —la carretera expira aquí 
dalt—, els aborígens parlaven del mar com d’un món 
 llunyà. 

M’agradava aquella sensació, si bé abans de la catàstrofe 
no pensava així. Havia arribat a Teià als catorze anys amb 
fums de senyoret de gran ciutat. M’escandalitzava que no hi 
hagués cap cine on es poguessin veure les novetats de la car-
tellera, o que tan sols hi hagués una botiga de queviures per 
comprar aliments i begudes. Pel que fa als pocs bars del po-
ble, els evitava com la pesta perquè em sentia observat per la 
parròquia local.

Ras i curt: estava mort de fàstic.
Llavors va succeir l’impensable. Aquell diumenge fatídic 
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16 francesc miralles

els meus pares havien baixat a la platja mentre el Julià —el 
meu germà bessó— i jo esgotàvem una estona més de son. 
Érem a l’estiu. 

Vam esmorzar plegats gairebé a la una. 
Sense ser idèntics, la semblança entre nosaltres era evi-

dent, tot i que els nostres caràcters no podien ser més opo-
sats. Mentre que jo tenia fama de cínic i d’individualista, el 
Julià s’assemblava a una germaneta de la caritat. Es passava 
el dia ajudant a tothom. Era l’únic amic dels pesats a qui 
tothom defuig.

Quan li criticava aquesta actitud —em molestava que 
s’aprofitessin del meu germà—, responia que aquella era 
la missió més alta que pot haver-hi a la vida: donar sentit a la 
vida dels altres.

Si no hagués existit aquell diumenge negre, suposo que 
hauria acabat a l’Índia o en un país semblant com a missio-
ner. Allà on fos, hauria aconseguit coses importants per als 
altres. Havia nascut per a això. 

Quan penso com va succeir tot, m’adono que no hi ha 
ordre ni justícia a l’univers. Perquè era jo qui havia d’haver 
mort quan el camió va envestir-nos.

I el pitjor de tot és que la idea estrambòtica va ser meva:
—Et ve de gust anar a fer un tomb amb la moto?
El Julià va mirar-me interrogatiu, tot i que sabia perfec-

tament de què li parlava: la Sanglas 400 que el nostre pare 
acabava de comprar. Una moto fabricada el 1975 i restaura-
da com una peça de museu. La joia de la corona.

—Saps molt bé que el pare s’enfadarà molt si veu que 
l’hem tocada —va dir el Julià—. A més, ens pararà la poli si 
veuen dos xavals de catorze anys amb una 400.

—Ningú ens veurà. Només farem un tomb pels afores 
del poble. Jo ja ho he fet: aquesta màquina és senzilla com un 
encenedor.
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Això va convèncer el Julià, que va acceptar el pla sempre 
que només fossin un parell de carreres. 

Un cop al garatge, vam posar-nos els cascs sense imagi-
nar que allò era l’antesala de la tragèdia. La idea que po-
guéssim conduir la moto devia ser inconcebible per al meu 
pare, perquè les claus estaven posades al contacte. 

Mentre la porta s’enlairava suaument, vaig fer rugir el 
motor de la vella Sanglas, que va sortir a la carretera com 
una bèstia que busca venjança.

Cent metres més endavant ens esperava la mort, tot i que 
només va segar la vida d’un de nosaltres. Malauradament.

No vaig veure l’estop que obligava a frenar davant la sor-
tida de camions. No era habitual l’activitat en aquella nau 
industrial, així que vaig mantenir la velocitat a vuitanta qui-
lòmetres per hora. Em sentia l’amo del món.

I llavors va arribar la fi.
Un segon abans, la carretera era buida i lliure. Fins que 

va semblar que un mur de ferro sortia del no-res. En els ins-
tants previs a la topada, amb prou feines vaig veure alguna 
cosa. Recordo només una ombra vermella: el color del ca-
mió.

Vaig obrir els ulls a l’asfalt mentre dos infermers em pu-
javen a una llitera. Estava atordit, però podia moure les ca-
mes i els braços. Quan van acomodar-me a l’ambulància, 
vaig preguntar:

—Com està el Julià?
Ningú va respondre.
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ANELLS QUADRATS

El pitjor i més secret dels meus enemics és ara 
el meu company ombrívol.

mary elisabeth coleridge

la mort del meu germà va ser també el final de la meva vida 
tal com l’havia coneguda fins aleshores.

Si bé els meus pares van simular que tot continuava, en 
tornar de l’hospital —quinze dies immobilitzat i només tres 
ossos partits—, un silenci intolerable s’havia apoderat de la 
casa. Per pal.liar-lo, el meu pare va comprar una tele de plas-
ma que ocupava mitja paret del saló.

Tot el dia estava engegada. Tant era el que fessin: fut-
bol, pel.lícules, magazins d’entreteniment. El meu pare 
era allà al davant, presoner d’un llimb de pena i d’incom-
prensió. 

Li havien donat la baixa. Se sentia culpable d’haver dei-
xat aquella arma mortífera a les meves mans, encara que jo 
em considerava l’únic responsable i executor de la tragèdia. 
Ja no desitjava res del món i funcionava per inèrcia. Anava a 
l’escola i en tornava. Res més. M’havia convertit en un mort 
vivent.

Al seu torn, la mare no aconseguia ocultar el ressen-
timent cap a nosaltres. El Julià era el seu tresor, el seu únic 
al.li cient en una vida amb poques compensacions. 

La mirada severa que ens adreçava ho deia tot: el perdó 
era impossible.

Quatre mesos després de la catàstrofe, ens va deixar. Va 
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marxar a viure amb la seva germana als Estats Units. Neces-
sitava allunyar-se una temporada de tot això, va dir.

No va semblar que el pare acusés aquell nou cop. Seguia 
hipnotitzat davant de la gran pantalla, amb l’única diferència 
que ara s’absentava de la butaca vuit hores cada dia per anar a 
treballar.

Tot i que amb prou feines parlàvem, vaig començar a 
cuidar-lo, perquè em sentia culpable. Cuinava plats precon-
gelats, feia cafè al matí, airejava la casa abans d’anar a l’esco-
la. M’havia convertit en una mena de Bella Swan3, però ni 
tan sols tenia un vampir que m’estimés.

Mai parlàvem del Julià.
L’únic positiu d’aquella desgràcia va ser que va canviar la 

meva visió dels vilatans. Els mesos posteriors a la catàstrofe, 
tothom em va tractar amb una amabilitat extrema. Pel que 
sembla, aquesta mena de coses passaven sovint a Teià i la 
gent hi estava sensibilitzada.

Un trist consol.
Companys de classe que m’havien ignorat de sobte m’invi-

taven a entrar al seu equip de futbol o de bàsquet. La millor 
estudiant de l’escola, que també era la més guapa, va oferir-
se a compartir amb mi els seus apunts perquè em posés al 
dia.

Els donava les gràcies, però refusava qualsevol ajut. 
M’estava acostumant al silenci de casa —el mormol de la tele 
era una altra variant del silenci—, a passejar sol pels camps 
que voltaven el petit nucli urbanístic de Teià.

M’agradava especialment el camí del cementiri. En puja-
va el pendent cada dia. Quan mirava el mar inabastable, 
m’envaïa una certa sensació de calma. Si la tanca de ferro era 
oberta, passejava entre els nínxols amb molta serenitat.

3.  Protagonista de la sèrie Crepuscle de Stephenie Meyer.
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20 francesc miralles

«Un dia seré un de vosaltres», em deia.
I aquella idea no em feia cap por. Perquè jo ja era un 

mort en vida. I ser incinerat i enterrat era tan sols un trà-
mit.

Passat el temps, la gent es va acostumar a la meva nova 
manera de ser i em van deixar en pau. A l’institut, no em 
relacionava amb ningú i només interactuava si no hi havia 
més remei.

Quan no estudiava, passava l’estona escoltant música 
clàssica i llegint els romàntics anglesos. M’agradaven els poe-
mes d’amor impossible, les novel.les gòtiques, les visions d’ul-
tratomba de ments turmentades que em parlaven a través dels 
segles.

Ells s’havien convertit en els meus amics i confidents. 
Eren la meva veritable família, perquè, com jo, havien viscut 
amb els peus en aquest món i el cap a l’altre.

Només molt de tant en tant renunciava a les meves ma-
lenconioses passejades per visitar el Gerard, l’artista del po-
ble. El respectava perquè, als quaranta anys, havia tingut el 
coratge d’abandonar la seva feina i d’encalçar el somni de ser 
pintor.

Ho havia aconseguit amb el suport de la seva dona. Des 
de llavors vivia al dia amb el que treia de les exposicions 
—tenia alguns protectors a Europa— i les classes de pintura 
a Teià.

Un dia que pul.lulava per la Unió, el centre cultural del 
poble, el Gerard va interrompre el taller de pintura i va sor-
tir a preguntar-me:

—Quina edat tens?
—Setze anys.
—Hauries de fer alguna cosa amb la teva vida. No pots 

seguir vagant com una ànima en pena.
Vaig arronsar les espatlles. Llavors el pintor va explicar:
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—A la teva edat, vaig començar a treballar en una joieria. 
Encara que vaig dedicar-me a això vint anys, vaig adonar-me 
que no era la meva missió a la vida. Me’n vaig adonar quan 
vaig fer uns anells de compromís quadrats per a un client 
que m’havia demanat «una cosa diferent». Se’n va muntar 
una de grossa. Després de l’esbroncada del meu cap, van ha-
ver de fondre l’or per tornar a fer el de sempre. I llavors vaig 
dir prou.

Me’l vaig estar mirant sense saber què dir. Unes quantes 
dones del taller de pintura havien deixat els seus llenços i 
m’observaven a través del vidre. Als seus ulls hi llegia com-
passió.

Abans de tornar a la Unió, l’artista va concloure:
—Si et prohibeixen els anells quadrats, busca un món 

propi on els puguis fer.
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