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TAULA

Un guant a la neu

PRIMERA PART: PAL-LIDESA

SEGONA PART: DE L’AMOR I LA MORT

TERCERA PART: HIGHGATE

QUARTA PART: MORIR A LA TARDOR

CINQUENA PART: A L’ALTRA BANDA DE LA MORT
EPILEG

El retorn de la neu
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No hem de témer la mort;
més terrible és no haver comencgat mai a viure.

MARC AURELI
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UN GUANT A LA NEU

EL PRIMER COP que vaig sentir aquella veu va ser un capvespre
d’hivern. Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que
era cobert per una fina capa de neu. Faltaven pocs dies per-
que acabessin les vacances de Nadal i em sentia ja forca fasti-
guejat de les reunions amb la familia. Pel cami, no vaig trobar
ni una anima, només les petjades de les aus, que grallaven cap
al cel crepuscular.

Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, pero
m’agradava la vista privilegiada sobre el Mediterrani. Teia és ®
un poble drecat en una muntanya davant del mar. Amb tot,
com que esta lleugerament enfonsat, el «gran blau» no es
veu si no t'enfiles a un promontori, com ara el del cemen-
tiri.

Recolzat en una de les tapies, vaig entretenir-me seguint
amb la mirada un vaixell quan, de sobte, el cor se’'m va dis-
parar en sentir aquell cant. Era una veu extremament fina,
com de vidre. I venia de ’altra banda dels murs.

Encara sorpres, vaig agusar ’oida per escoltar aquella
melodia funebre. En efecte, una veu de nena sorgia del ce-
mentiri tancat. Un calfred em va travessar la columna verte-
bral mentre tractava de desxifrar el cant:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
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I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive.!

—Pero, qui dimoni...? —vaig preguntar-me en veu alta per
foragitar la por.

En aquell instant, la canc¢é ligubre es va interrompre,
com si I’ésser que I’havia modulat hagués detectat la meva
preséncia. Encuriosit, vaig correr cap a la tanca closa, pero
des d’alla no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

—Que hi ha algd? —wvaig cridar davant de la possibilitat
que una nena s’hagués quedat tancada al cementiri.

Silenci.

La remor del vent va ser 1"inica resposta, mentre la nit
comencava a caure com un tel6 pesant.

Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.

Vaig baixar el pendent amb calma, mirant de no relliscar
amb la neu gelada. Aquell cantic espectral m’hauria semblat

@ una allucinaci6 transitoria, si no hagués ressorgit quan em
trobava a uns trenta metres del cementiri.

Potser perque el vent que baixava pel vessant facilitava la
propagacio del so, la veueta es va deixar sentir nitidament. Ara
cantava notes baixes i aspres, com si adoptés el to d'un home.

Why are you alone in here,
so far and near??

Vaig cérrer pendent avall, amb risc de relliscar i caure
pel barranc, 1 no vaig aturar-me fins que vaig arribar a les
primeres cases del poble.

il N N

1. El sol s’amagava entre els nivols, / negres aus volaven pel fossar. /
Em sentia morta per dins, / sense saber que tu eres mig viu.
2. Que fas aqui tot sol / tan lluny i tan a prop?
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Després d’una nit d’insomni —no podia treure’m del cap
aquell cant—, al mati vaig tornar al cementiri.

Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obris
la porta, que vaig creuar amb pas decidit per dirigir-me a la
zona del cementiri d’on havia sortit la veu.

Les tombes i les lapides reverberaven amb la neu i el
gebre, que tornaven els raigs de sol amb una resplendor fan-
tasmal. I jo era 'inic visitant del cementiri a aquella hora.

Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia sentit el
cant. No hi havia petjades de cap mena als camins entre les
tombes, pero podia ser que les hagués cobert una suau neva-
da nocturna. Quan ja era a punt de sortir del petit cementiri,
una cosa fosca sobre una llosa em va cridar ’atencié.

Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va resultar ser un
guant negre de licra, com el de la pellicula Gilda. Vaig des-
enganxar-lo del seu llit de neu. Desprenia un perfum suau i
especiat, la qual cosa significava que no feia gaire temps que @&
era alla. A tot estirar una nit...

Mentre enrotllava el fi guant per guardar-me’l a la but-
xaca, vaig entendre que pertanyia a qui havia cantat la me-
lodia fanebre.

Vaig recordar aquella veu extremament fina, com d’in-
fant d’un cor. Potser una dona amb veu de soprano havia
cantat des del cementiri tancat. Pero aixo encara era més
estrany, ja que jo havia estat el primer a entrar al fossar i no
hi havia trobat ningtd. Només el guant damunt la neu i un
misteri que no aconseguia desxifrar.

Van haver de passar mesos perque, un cop fosa la neu,
emergis una resposta encara més inquietant que el mateix
enigma.
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PRIMERA PART

PAL-LIDESA
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EL DIUMENGE NEGRE

Només hem de plorar la mort de les persones
felices, és a dir, la de molt poques.

GUSTAVE FLAUBERT

TEIA TE SIS MIL ANIMES i forma part de "anomenat «triangle
d’or» del Maresme. Juntament amb Alella i el Masnou, es va
convertir en un dels pobles més prospers del pais quan molts
nous rics de Barcelona van establir-hi la residencia.

Els meus pares van ser d’aquests colonitzadors sense pe-
digri que van canviar el seu piset per una casa de dues plantes
amb un jardi menut. El somni america s’havia acomplert. @&
Fins que una catastrofe va esmicolar-lo.

Tot i trobar-se a vint quilometres de la gran urbs, el
poble conservava un aire profundament remot. Potser
perque esta enfilat a la muntanya —la carretera expira aqui
dalt—, els aborigens parlaven del mar com d’un moén
llunya.

M’agradava aquella sensacid, si bé abans de la catastrofe
no pensava aixi. Havia arribat a Teia als catorze anys amb
fums de senyoret de gran ciutat. M’escandalitzava que no hi
hagués cap cine on es poguessin veure les novetats de la car-
tellera, o que tan sols hi hagués una botiga de queviures per
comprar aliments 1 begudes. Pel que fa als pocs bars del po-
ble, els evitava com la pesta perqué em sentia observat per la
parroquia local.

Ras i curt: estava mort de fastic.

Llavors va succeir 'impensable. Aquell diumenge fatidic
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els meus pares havien baixat a la platja mentre el Julia —el
meu germa bess6— 1 jo esgotavem una estona més de son.
Erem a Destiu.

Vam esmorzar plegats gairebé a la una.

Sense ser idéntics, la semblanca entre nosaltres era evi-
dent, tot i que els nostres caracters no podien ser més opo-
sats. Mentre que jo tenia fama de cinic i d’individualista, el
Julia s’assemblava a una germaneta de la caritat. Es passava
el dia ajudant a tothom. Era "inic amic dels pesats a qui
tothom defuig.

Quan li criticava aquesta actitud —em molestava que
s’aprofitessin del meu germa—, responia que aquella era
la missi6é més alta que pot haver-hi a la vida: donar sentit a la
vida dels altres.

Si no hagués existit aquell diumenge negre, suposo que
hauria acabat a 'India o en un pais semblant com a missio-
ner. Alla on fos, hauria aconseguit coses importants per als
altres. Havia nascut per a aixo.

Quan penso com va succeir tot, m’adono que no hi ha
ordre ni justicia a I'univers. Perqueé era jo qui havia d’haver
mort quan el cami6 va envestir-nos.

I el pitjor de tot és que la idea estrambotica va ser meva:

—Et ve de gust anar a fer un tomb amb la moto?

El Julia va mirar-me interrogatiu, tot i que sabia perfec-
tament de que li parlava: la Sanglas 400 que el nostre pare
acabava de comprar. Una moto fabricada el 1975 i restaura-
da com una pec¢a de museu. La joia de la corona.

—Saps molt bé que el pare s’enfadara molt si veu que
I’hem tocada —va dir el Julia—. A més, ens parara la poli si
veuen dos xavals de catorze anys amb una 4o0.

—Ningu ens veura. Només farem un tomb pels afores
del poble. Jo ja ho he fet: aquesta maquina és senzilla com un
encenedor.
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Aix0 va convencer el Julia, que va acceptar el pla sempre
que només fossin un parell de carreres.

Un cop al garatge, vam posar-nos els cascs sense imagi-
nar que allo era 'antesala de la tragédia. La idea que po-
guéssim conduir la moto devia ser inconcebible per al meu
pare, perque les claus estaven posades al contacte.

Mentre la porta s’enlairava suaument, vaig fer rugir el
motor de la vella Sanglas, que va sortir a la carretera com
una bestia que busca venjanga.

Cent metres més endavant ens esperava la mort, toti que
només va segar la vida d’un de nosaltres. Malauradament.

No vaig veure I'estop que obligava a frenar davant la sor-
tida de camions. No era habitual 'activitat en aquella nau
industrial, aixi que vaig mantenir la velocitat a vuitanta qui-
lometres per hora. Em sentia I'amo del mén.

I llavors va arribar la fi.

Un segon abans, la carretera era buida i lliure. Fins que @&
va semblar que un mur de ferro sortia del no-res. En els ins-
tants previs a la topada, amb prou feines vaig veure alguna
cosa. Recordo només una ombra vermella: el color del ca-
mio.

Vaig obrir els ulls a 'asfalt mentre dos infermers em pu-
javen a una llitera. Estava atordit, pero podia moure les ca-
mes i els bracos. Quan van acomodar-me a "ambulancia,
vaig preguntar:

—Com esta el Julia?

Ningt va respondre.
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ANELLS QUADRATS

El pitjor i més secret dels meus enemics és ara
el meu company ombrivol.

MARY ELISABETH COLERIDGE

LA MORT DEL MEU GERMA va ser també el final de la meva vida
tal com I’havia coneguda fins aleshores.

Si bé els meus pares van simular que tot continuava, en
tornar de I'hospital —quinze dies immobilitzat i només tres
ossos partits—, un silenci intolerable s’havia apoderat de la
casa. Per palliar-lo, el meu pare va comprar una tele de plas-
ma que ocupava mitja paret del salo.

Tot el dia estava engegada. Tant era el que fessin: fut-
bol, pellicules, magazins d’entreteniment. El meu pare
era alla al davant, presoner d’un llimb de pena i d’incom-
prensio.

Li havien donat la baixa. Se sentia culpable d’haver dei-
xat aquella arma mortifera a les meves mans, encara que jo
em considerava I'nic responsable i executor de la tragedia.
Jano desitjava res del moén i funcionava per inercia. Anava a
I’escola i en tornava. Res més. M’havia convertit en un mort
vivent.

Al seu torn, la mare no aconseguia ocultar el ressen-
timent cap a nosaltres. El Julia era el seu tresor, el seu unic
allicient en una vida amb poques compensacions.

La mirada severa que ens adrecava ho deia tot: el perdo
era impossible.

Quatre mesos després de la catastrofe, ens va deixar. Va
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marxar a viure amb la seva germana als Estats Units. Neces-
sitava allunyar-se una temporada de tot aixo, va dir.

No va semblar que el pare acusés aquell nou cop. Seguia
hipnotitzat davant de la gran pantalla, amb I"inica diferéncia
que ara s’absentava de la butaca vuit hores cada dia per anar a
treballar.

Tot i que amb prou feines parlavem, vaig comengar a
cuidar-lo, perque em sentia culpable. Cuinava plats precon-
gelats, feia cafe al mati, airejava la casa abans d’anar a I’esco-
la. M’havia convertit en una mena de Bella Swan3, pero ni
tan sols tenia un vampir que m’estimés.

Mai parlavem del Julia.

L’anic positiu d’aquella desgracia va ser que va canviar la
meva visi6 dels vilatans. Els mesos posteriors a la catastrofe,
tothom em va tractar amb una amabilitat extrema. Pel que
sembla, aquesta mena de coses passaven sovint a Teia i la
gent hi estava sensibilitzada. ®

Un trist consol.

Companys de classe que m’havien ignorat de sobte m’invi-
taven a entrar al seu equip de futbol o de basquet. La millor
estudiant de I’escola, que també era la més guapa, va oferir-
se a compartir amb mi els seus apunts perqueé em posés al
dia.

Els donava les gracies, pero refusava qualsevol ajut.
M’estava acostumant al silenci de casa —el mormol de la tele
era una altra variant del silenci—, a passejar sol pels camps
que voltaven el petit nucli urbanistic de Teia.

M’agradava especialment el cami del cementiri. En puja-
va el pendent cada dia. Quan mirava el mar inabastable,
m’envaia una certa sensacié de calma. Si la tanca de ferro era
oberta, passejava entre els ninxols amb molta serenitat.

3. Protagonista de la serie Crepuscle de Stephenie Meyer.

060-RETRUM OK.indd 19 @ .



FRANCESC MIRALLES

«Un dia seré un de vosaltres», em deia.

I aquella idea no em feia cap por. Perque jo ja era un
Sl mort en vida. I ser incinerat i enterrat era tan sols un tra-
mit.

Passat el temps, la gent es va acostumar a la meva nova
manera de ser i em van deixar en pau. A l'institut, no em
relacionava amb ningt i només interactuava si no hi havia
més remei.

Quan no estudiava, passava I’estona escoltant musica
classica i llegint els romantics anglesos. M’agradaven els poe-
mes d’amor impossible, les novelles gotiques, les visions d"ul-
tratomba de ments turmentades que em parlaven a través dels
segles.

Ells s’havien convertit en els meus amics i confidents.
Eren la meva veritable familia, perque, com jo, havien viscut
amb els peus en aquest moén i el cap a Ialtre.
® Només molt de tant en tant renunciava a les meves ma-
lenconioses passejades per visitar el Gerard, 'artista del po-
ble. El respectava perque, als quaranta anys, havia tingut el
coratge d’abandonar la seva feina i d’encalgar el somni de ser
pintor.

Ho havia aconseguit amb el suport de la seva dona. Des
de llavors vivia al dia amb el que treia de les exposicions
—tenia alguns protectors a Europa— i les classes de pintura
a Teia.

Un dia que pullulava per la Unid, el centre cultural del
poble, el Gerard va interrompre el taller de pintura i va sor-
tir a preguntar-me:

—Quina edat tens?

—Setze anys.

—Hauries de fer alguna cosa amb la teva vida. No pots
seguir vagant com una anima en pena.

Vaig arronsar les espatlles. Llavors el pintor va explicar:
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—A la teva edat, vaig comengar a treballar en una joieria.
Encara que vaig dedicar-me a aix0 vint anys, vaig adonar-me
que no era la meva missi6 a la vida. Me’n vaig adonar quan
vaig fer uns anells de compromis quadrats per a un client
que m’havia demanat «una cosa diferent>. Se’n va muntar
una de grossa. Després de I’esbroncada del meu cap, van ha-
ver de fondre 'or per tornar a fer el de sempre. I llavors vaig
dir prou.

Me’l vaig estar mirant sense saber que dir. Unes quantes
dones del taller de pintura havien deixat els seus llengos i
m’observaven a través del vidre. Als seus ulls hi llegia com-
passio.

Abans de tornar a la Unio, P’artista va concloure:

—Si et prohibeixen els anells quadrats, busca un mén
propi on els puguis fer.
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